Lunes, 16 de octubre de 2006
?ngeles Corzo entrevista a Miguel Delibes, con motivo del premio Vocento a los Valores Humanos que el escritor recibir? esta semana.

Imagen

El autor vallisoletano, con su nieta ?ngeles, de 25 a?os, en el despacho de su refugio burgal?s.


Son las 11 de la ma?ana y Miguel Delibes se encuentra en el interior de su peque?a caba?a de madera situada en el valle de Sedano, en Burgos. La puerta est? abierta y a trav?s de ella se lo puede ver, ensimismado, leyendo el peri?dico. Pasan unos minutos hasta que se percata de que alguien lo est? observando, levanta entonces la vista y, al verme, se dibuja en su rostro una inmensa sonrisa. Intenta incorporarse, le cuesta, ya no es el hombre ?gil y esbelto que conoc? de ni?a. Una vez en pie, me abraza muy fuerte.

El mismo a?o que Miguel Delibes envi? a la editorial su ?ltima novela El hereje, los m?dicos le diagnosticaron un c?ncer de colon, se oper? y no ha vuelto a escribir. La intervenci?n sali? bien, pero Delibes, mi abuelo, lleva diez a?os padeciendo lo que ?l llama ?la resaca del posoperatorio?. Aprendiendo todo de nuevo, a comer, a digerir, a pasear, a controlar los nervios, a olvidar sus pasiones (escribir y cazar). En suma, a vivir.

Asegura que su cuerpo se resiste a ?continuar la vida que llevaba antes?. Ya no da largos paseos por el campo ni monta en bicicleta; tampoco acude a las sesiones de la Real Academia (nunca fue muy asiduo) ni recibe a periodistas en casa. El pasado mes de junio, el grupo de comunicaci?n Vocento le otorg? el Premio a los Valores Humanos por su ?defensa de la libertad, su sensibilidad personal hacia los desfavorecidos y su compromiso con la naturaleza?.

Al acto de entrega que tendr? lugar el pr?ximo 17 de octubre en Valladolid, el mismo d?a y en la misma ciudad en la que naci? mi abuelo hace 86 a?os, acudir?n los Reyes Don Juan Carlos y Do?a Sof?a, pero no el premiado, que desde su casa agradecer? y elogiar? a trav?s de videoconferencia la ?bonita distinci?n? que sus amigos de Vocento han creado para premiar lo que ?antes se consideraba normal y ahora se ha convertido en algo extraordinario: ser portador de reservas morales, de valores humanos?.

Dice que se encuentra ?jodido?. La franqueza se impone y ?l padece demasiadas miserias para hablar de otra cosa. Sin embargo, quienes lo conocen bien no pueden olvidar su ingenio, su admiraci?n por la belleza en todas sus manifestaciones, su sentido del humor? Y si le preguntas sobre novedades literarias, sobre cine o sobre los ?ltimos triunfos deportivos, aparecer? el otro Delibes, el olvidado en un quir?fano hace diez a?os, el viejo escritor.

Ha dejado sobre la mesa el peri?dico. Observo que ha estado leyendo un art?culo sobre la pol?mica revelaci?n del premio Nobel alem?n G?nter Grass.

?NGELES CORZO. ?Qu? opinas de su confesi?n?

MIGUEL DELIBES. Poco podr?a decir yo de G?nter Grass y de su pertenencia a las SS. De aquella decisi?n s?lo puede hablar el interesado. ?l sabr? si se sinti? un fan?tico o no, si quer?a imponer su r?gimen a toda costa o no. Yo creo poco en lo que dice. A los 17 a?os, y m?s a los 20, uno ya tiene conciencia de lo que hace. No le hago responsable, pero podr?a serlo. Mi opini?n no aumenta su culpa ni pretende crucificarlo.

A.C. ?T? no estar?s ocultando alg?n secreto impactante?

M.D. No tengo secretos, hijita, est? todo al d?a. Mi madre consideraba no cat?lica a la Falange, y no hab?a m?s que hablar. En una familia largu?sima como ?ramos los Delibes Seti?n, no se dio ni un solo caso de falangismo ni aun en los meses m?s apurados de la guerra.

A.C. A lo mejor alguna sorpresa literaria.

M.D. ?Que m?s quisiera yo! No, no hay ning?n libro oculto, ning?n libro en el telar con el que sorprender el d?a menos pensado, si es a lo que te refieres. No tengo humor para sorpresas; primero, tendr?a que sorprenderme a m? escribi?ndolo y, luego, al resto public?ndolo. De momento no hay nada, lo contrario me har?a bailar en una pata [sonr?e].

A.C. No escribes, pero sigues recibiendo galardones, como el Vocento. ?Se debe premiar al defensor de estos valores?

M.D. Anta?o, todo hombre nacido de mujer se consideraba portador de cosas positivas, de algo digno, algo noble, unos valores, en suma. Pero la descendencia de Ca?n pesaba sobre nosotros, y el hombre que era portador de reservas morales se convirti? en un ser peligroso, maligno, de dif?cil definici?n. Ahora, el hombre miente, ataca, mata, hiere, viola y su presencia l?gicamente engendra desconfianza. El hecho de ser parido por mujer no lo dignifica ni quiere decir nada. Sinceramente, el hombre que se esfuerza por ser mejor, que defiende la naturaleza, que sostiene ideas de amor, paz y progreso por su rareza, bien merece ser distinguido, con un premio o con lo que sea.

A.C. Pero no todos los premios tienen el mismo significado. ?Cu?l recuerdas con m?s ilusi?n?

M.D. El primero, el Nadal, lo recuerdo con mucha ilusi?n. Me abri? todas las puertas. Me sancion? como escritor. Fue una cosa que llev? en secreto, s?lo lo sab?a ?ngeles, mi mujer, y mis padres. Yo ten?a exactamente 26 a?os. En verano termin? el libro y lo mand? a Barcelona, donde lo evaluar?a un jurado. Una cosa que no he contado a nadie es que un miembro del jurado, Ignacio Agust?, me escribi? d?as antes de las votaciones para decirme que le hab?a impresionado mucho mi novela y que, independientemente de lo que pasara en la votaci?n, ?l se decantaba ya por el libro y me consideraba un gran novelista. Como puedes imaginar, eso me puso muy nervioso y a ?ngeles, tu abuela, m?s que a m?. Nos pas?bamos las noches en claro, charlando, imaginando? apenas dorm?amos. El Nadal, que naci? con Carmen Laforet, hab?a demostrado precisamente ser un premio independiente, en el que todos los j?venes hab?amos puesto gran esperanza.

A.C. Aunque lo he escuchado mil veces, cu?ntame otra vez c?mo recibiste la noticia.

M.D. Cuando lleg? el 6 de enero del 48, yo estaba trabajando en El Norte de Castilla . Esa noche iba al teletipo mucho m?s de lo habitual y ve?a que, seg?n avanzaban las votaciones, cada vez qued?bamos menos; los ?ltimos creo que ?ramos Pombo Angulo, que era ya un hombre conocido, director de un peri?dico de Madrid y con muchos apoyos; Rosa Mar?a Cajal; Ana Mar?a Matute, con 19 a?os, y alguno m?s. Uno a uno fueron cayendo hasta que a las dos menos cuarto de la madrugada el ?ltimo teletipo dec?a: ?Los finalistas son Pombo Angulo con Hospital General y Miguel Delibes con La sombra del cipr?s es alargada; se hacen apuestas por el vencedor?. Sal? entonces a la redacci?n y grit?: ??Soy finalista del Nadal!?. Todos se revolucionaron. El director, que hasta entonces no sab?a nada, llam? al caf? Suizo de Barcelona, donde se reun?a el jurado y me dijo que hab?a ganado. Te puedes imaginar entonces, la emoci?n, las felicitaciones, los abrazos? Cog? corriendo la bicicleta y me fui a casa donde me esperaban mi mujer y mi hijo Miguel, de 11 meses. Nos abrazamos locos de alegr?a.

Sorprende que a sus a?os recuerde con tal precisi?n aquel momento. Habla despacio, eligiendo muy bien cada palabra, sabe cautivar al que lo escucha tan bien como al que lee sus novelas. De vez en cuando interrumpe su discurso para dar una calada al cigarrillo BN que es lo ?nico que los m?dicos no le han prohibido.


A.C. Si tu caba?ita fuera un bar te pondr?an trabas para fumar, ?qu? piensas sobre la ley antitabaco?

M.D. Antes fumaba todo el mundo. El cine lo puso de moda; Gable, Fonda, Tracy, sal?an a escena con el pitillo humeando, como locomotoras. Detr?s llegaron las mujeres, fumando y adoptando posturas atractivas. Al cabo del tiempo, los m?dicos advirtieron que el tabaco era la causa del c?ncer de pulm?n y los Gobiernos se lanzaron a prohibir su consumo. Ahora ha nacido una man?a creciente por proteger al que no lo pide: los fumadores. ?Por qu? no vigilamos tambi?n a los nadadores y a los automovilistas? A todos los que corren un riesgo, ?no crees? A m? no me parece mal que pretendan remediar el c?ncer a unos y otros, y tal vez poniendo todos un poco de nuestra parte podamos hacer algo ?til en este sentido.

A.C. Con 26 a?os eras ganador del Nadal, catedr?tico de Derecho Mercantil, periodista de El Norte de Castilla y esperabas tu segundo hijo. ?Los j?venes de ahora iniciamos la vida adulta muy tarde?

M.D. S?, claro, era catedr?tico, era periodista, era escritor y, adem?s, fumaba, buen provecho. Yo no creo que los j?venes empiecen la vida de adulto tarde, la empiezan demasiado pronto y mal, por donde no deben y por donde m?s da?o se hace. Si te refieres a emanciparse, yo creo que los padres de los j?venes actuales son m?s tolerantes que los de anta?o, y si unes a esto las dificultades econ?micas que surgen de los contratos basura y los precios de las viviendas es normal que no se independicen.

A.C. Y hablar, ?hablamos peor que antes?

M.D. Yo creo que s?, pero no s?lo los j?venes, sino todos en general, periodistas, pol?ticos? Al pueblo le ha dado por enriquecer el idioma, cada d?a surge una palabreja nueva. Pero todo se puede decir de manera m?s sencilla. Lo mismo escribiendo. Yo mejor? sensiblemente cuando empec? a escribir sin adornos, como se habla.

A.C. Ahora como se habla es a trav?s de Internet.

M.D. No me aclaro. Internet no s? lo que es. ?El infierno?

A.C. ?Has visto recientemente alguna pel?cula?

M.D. El cine siempre me ha gustado mucho, pero cada vez voy menos. Veo mal y estoy bastante sordo, las conversaciones con fondo musical no las entiendo. Ya no puedo asistir a proyecciones normales. Afortunadamente, tengo un amigo propietario de varios cines y algunas ma?anas me pasa las pel?culas que valen la pena para m? solo.

A.C. Y la televisi?n, ?te interesa?

M.D. De la televisi?n, me interesa lo que la gente suele rechazar: los telediarios, los programas de caza y pesca? Antes ocupaba mi tiempo libre cazando, montando en bicicleta o jugando al tenis, ahora miro c?mo lo hacen otros. El tenis por televisi?n me ha hecho descubrir, por ejemplo, que las mujeres rusas no son feas. Parec?a que el r?gimen sovi?tico no dispon?a de mujeres presentables. Grave error. Las j?venes tenistas que irrumpieron tras la perestroika eran ?giles y sumamente atractivas, no hab?a una belleza cada dos docenas, sino ocho cada docena. Adem?s, jugaban bien. Un cambio inaudito, se dir?a que los sovi?ticos quer?an hacer ingrato hasta el aspecto de sus mujeres y que despu?s del comunismo hab?an desaparecido las feas. Tonter?as, hijita, ya ves t?.

A.C. Indur?in, retirado; el Real Valladolid, en segunda... te quedan pocos alicientes deportivos. Salvando las tenistas rusas, claro.

M.D. Quiero creer que la dignidad y la pureza deportiva desaparecieron con el ?ltimo Tour de Indurain. Y cada vez me intereso menos por el f?tbol, desde que se ha convertido en un asunto de dinero. Me parece inaudito que un joven gane por jugar hora y media a la semana las cantidades que est?n pag?ndose en la actualidad.

A.C. El dinero es el motor del f?tbol...

M.D. El dinero es el motor de casi todo. Todo puede comprarse y venderse: exclusivas, puntos del carn? de conducir, ni?os, t?tulos, recalificaciones de terreno? Es lamentable. Tendr? que ser as?, quiz? por eso haya nacido un Premio a los Valores Humanos.

?ngeles Corzo

LO QUE DICEN DE ?L...

Arturo P?rez-Reverte: Delibes y el lenguaje

Miguel Delibes es prosa limpia y castellana. Es historia de la literatura. Es memoria de la novela espa?ola del siglo XX que, adem?s, nos concede el privilegio de seguir entre nosotros. Poder contar con un cl?sico vivo, al que se puede visitar y rendir homenaje, es algo extraordinario. Es un milagro de la literatura y de la vida. Que Dios bendiga al viejo maestro por seguir ah?, honrado como siempre, dando una lecci?n de dignidad y de entereza. Ojal? a?n nos queden por leer algunas de sus m?s bellas p?ginas.

Jos? Manuel Caballero-Bonald: El personaje

Miguel Delibes pertenece a ese linaje de escritores que mejor definen la fusi?n del talento y la honradez. Su ejemplo ha permanecido vigente por espacio de m?s de medio siglo: nunca ha dejado de ser una persona y un escritor impecables. El oficio de la literatura tambi?n ha supuesto para ?l un medio para reafirmar su defensa de la libertad, su amor a la naturaleza. Sus novelas enlazan con la gran tradici?n realista nuestra, sin dejar por ello de indagar en nuevas f?rmulas expresivas. Es, pues, uno uno de los escritores espa?oles vivos que m?s cosas y con mejor pulso nos han dicho.

Gustavo Mart?n Garzo: Delibes y la mirada castellana

Nuestra mirada sobre Castilla no es la misma despu?s de leer a Miguel Delibes. Es lo que tienen los grandes escritores: fundan con sus palabras un mundo que completa y ampl?a el que conocemos. Y Delibes nos ha ense?ado a mirar el nuestro con esa mirada atenta, concienzuda e insaciable del Nini, el ni?o protagonista de Las ratas, su novela m?s inolvidable. La mirada que se dirige a las cosas queridas, que son siempre las m?s necesitadas de nuestros cuidados. Pertenece a la estirpe de Cervantes y Stendhal, la de los grandes moralistas, en el sentido que Camus da a esta palabra: los que tienen pasi?n por el coraz?n humano.

XL Semanal

- Im?genes de una vida.

La explicaci?n para poner este art?culo es doble: por un lado conozco a ?ngeles y por otro Miguel Delibes, su abuelo, es una instituci?n en Valladolid, en Castilla y en el mundo literario.
Publicado por .AuStRaLiA. @ 12:45  | Otros
Comentarios (5)  | Enviar
Comentarios
Soy un entusiasta de Don Miguel y fue un placer conocerle un poco m?s en el semanal. Tambi?n lo fue conocer a su nieta. De hecho quer?? enviarle una carta, ya que s? su nombre y que trabaja en el peri?dico, pero no s? en cu? de las sedes o redacciones(...
Publicado por cyberanchoa
Jueves, 19 de octubre de 2006 | 3:19
(...) Como resulta q la conoces (si el mundo era un pa?uelo, con internet...), ?te importar?a alumbrarme en mi ignorancia? Te estar?a muy agradecido.
Pd. Menudo log m?s currado. Me lo dejo en favoritos pa explorarlo. gui?o [email protected]
Publicado por cyberanchoa
Jueves, 19 de octubre de 2006 | 3:23
Trabajaba en el peri?dico (ha estado este verano) ahora mismo no y la verdad es que no tengo su mail aunque quiz? s? manera de contactar con ella.
Publicado por .AuStRaLiA.
Jueves, 19 de octubre de 2006 | 10:57
Muy agradecido x la atenci?n.As? da gusto,gente maja.
?ser?a demasiado pedir q me dijeras c?mo o d?nde escribirle? si lo ten?is a bien,claro.//todo lo del log lo escribes t??Menudo cerebr?n divagador!Yo tb son un fanatico de Tolkien.Salu2 del nrte
Publicado por cyberanchoa
Jueves, 19 de octubre de 2006 | 11:58
Hola:Me llamo Juan Antonio P?rez Sobrado.Tengo 22 a?os y vivo en M?xico.Soy un entusiasta lector de don Miguel.Me gustar?a poder tener comunicaci?n con ?l.No s? si a trav?s del e-mail o del correo normal.Si pudiera darme un dato lo agradecer?a de coraz?n.
Publicado por antonio.sobrado
Viernes, 28 de septiembre de 2007 | 22:30